写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我在马鞍山路边等夫人(fūrén)采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在(zài)哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有(yǒu)四五十岁，像是(xiàngshì)父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里(shǒulǐ)还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩(nánhái)背着一个双肩包，不(bù)说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪(nǎ)？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我(wǒ)说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远(lǎoyuǎn)了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边(nǎbiān)吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边(xībiān)，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你去(qù)医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和(hé)孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看(kànkàn)这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子(háizi)说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区(yuànqū)。 孩子开始(kāishǐ)在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心(zhōngxīn)院区，离(lí)这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲(fùqīn)说，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多(duō)分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧(ba)，直接就到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十几块钱(jǐkuàiqián)。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我(wǒ)站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说(shuō)，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送(sòng)他们过去大概多少钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你(nǐ)送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了进去(jìnqù)。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么(zěnme)感谢你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站(dìzhàn)着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这(zhè)事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不(bù)知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河古道上(shàng)的一个(yígè)僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。